The Athletic这回请来100位足坛人士，关起门做了一次匿名模拟金球奖投票。票数一摊开，拜仁前锋哈里-凯恩以1103分坐在第一把椅子上，巴萨新星亚马尔991分排第二，皇马球星姆巴佩728分第三。模拟票单当然不是正式奖杯，可它至少把一个信号放得很清楚：凯恩今年很难被绕开。

　　最扎眼的还不是他排第一，而是他拿第一的方式。这个百人投票团由记者、球员、教练、体育总监、球探和俱乐部高管组成，凯恩拿到最多的第一顺位票（39张）、最多的前三顺位票（72张），总得票数也是最多的96票。2025-26赛季，他为俱乐部和国家队一共打进73球，帮拜仁拿下德甲冠军、打进欧冠四强，又带着英格兰队闯进世界杯半决赛。正式颁奖典礼在北京时间10月26日举行，眼下说他是最大热门，不算抢跑。

　　支持者的说法也很直白。一名现役英超球员感叹：“凯恩的数据简直疯狂。他还打进了欧冠和世界杯的半决赛。虽然没夺冠，但他进的球多得离谱。”一位前英超教练觉得凯恩被低估了：“他是顶级九号，能串联，能当支点，能转身完成终结。九号该有的他都有。”一名前英超球员说他是“纯粹的射手”，今年在俱乐部和国家队所做的一切“令人难以置信”，“你不常见到这样的表现，我觉得他配得上。”还有一位前英超主帅替他在拜仁的成就说话：“凯恩比大多数人都稳定。我知道有人会说‘那是德甲’，但这其实无所谓。”

　　第一顺位票并不是凯恩一个人包圆。共有11名球员拿到第一顺位票。亚马尔拿到23张，梅西9张，第一顺位票数排第三，但总积分榜只列第五。姆巴佩有7张第一顺位票，54位投票人给了他积分，主要集中在三到六名。其他拿到第一顺位票的还有克瓦拉茨赫利亚、奥利塞、罗德里、法比安-鲁伊斯、哈兰德、登贝莱和贝林厄姆。

　　亚马尔那边，夸赞几乎都落在“天才”二字上。一位选择他的前英超球员称他为“一代天才”，一名欧冠冠军球员说“他这个年纪能做到这些太不可思议了”，一位前英超教练则盯住他触球时的感觉：“他触球时场上的那种感觉……他就是那种可以完全改变比赛的球员。”姆巴佩的一位支持者、前法甲和德甲球员把账算得很清楚：“他取得的成就非同一般：欧冠最佳射手、西甲最佳射手、世界杯最佳射手、世界杯历史最佳射手。”

　　也有人把第一票投给了数据不那么喧闹的人。一名现役西甲球员首选法比安-鲁伊斯，理由很实在：“无论个人还是团队层面，他都踢了好几个出色的赛季。他在巴黎圣日耳曼和西班牙国家队都拿了冠军，在两个队都是关键人物。我们也应该赞扬那些进球不多的人。”另一位现役法甲体育总监选了罗德里，话更短：俱乐部和国家队，他都是最重要的球员。

　　梅西当然仍有坚定支持者。一位把他排在第一的前英超球员说：“为什么是梅西？答案简单得近乎不讲理：他一直就是最好的那一个。”一位现役英超俱乐部高管更直率：“梅西为他的国家队所做的那些事（带着一支烂队），无人可比。”一位前美职联及国脚级球员则这样评价：“他依然是世界最佳，世界杯上他再次证明了这一点。每场比赛他对比赛的影响都超过任何其他人，他输出顶级水准的持续性依然无解。”

　　若凯恩最终获奖，一个注脚会被反复提起：他将成为自2005年罗纳尔迪尼奥以来，首位既不是梅西、C罗，也没打进欧冠或洲际大赛决赛的金球奖得主。这个身份挺特别。本届评选中，巴黎圣日耳曼和西班牙国家队战绩够亮，但登贝莱、亚马尔等球星的光芒被团队分走，选票也跟着分流，巴黎甚至没人进入前六。

　　选票为什么散？一位现任教练说得很形象：“选个赢家根本不可能。有很多人我觉得拿第二或第三很不错，但第一就差点意思。”一位受访的现役英超球员则提醒：“世界杯虽好，但也就几场比赛。”一位前国家队主帅干脆把矛头对准评选机制：“我觉得真的没法选出10位成就差异如此之大的球员并给他们排座次。不过，在表达抗议之后，我还是挑了这10个人……”这话听着像抱怨，倒也点出金球评选一直绕不开的难题：不同位置、不同赛事、不同角色，怎么硬排？

　　说起来，票单里还有几处挺有意思的细节。把亚马尔排第一的投票人中，只有30%把凯恩排第二；把凯恩排第一的人里，48%把亚马尔排第二。几乎全部受访的教练和管理者都把凯恩或亚马尔作为首选，而球员、高管和球探中有近半数选了其他人。有四位投票人根本没把凯恩排进前十，其中一人是现任英超主帅。另有一位现任法甲高管解释：“我选的都是各自位置和角色中最出色的球员。在我看来，他目前不属于最优秀、最具统治力的球员之列。”

　　国家队的分布也耐人寻味。西班牙是世界第一强队，但法国球员在总得分上最高，姆巴佩、奥利塞和登贝莱全部跻身前十。巴西球员合计仅得67分，远低于挪威和格鲁吉亚（后者完全靠单人贡献）。只有五位投票人把维尼修斯排进前十。考虑到他在俱乐部和国家队的表现，这或许不算太意外；可回想两年前皇马曾因他错失金球奖而抵制颁奖礼，如今他在评选中基本失去存在感，多少有点唏嘘。

　　投票中还有一些让人挑眉的选择。一位现役德甲体育总监把赖斯排在第二，一位前国脚兼教练把库库雷利亚排在第三，一位前英超教练则把马尔基尼奥斯放在第三。可不管个别票怎么跑，在The Athletic看来，这次模拟投票团的结果很可能相当接近真实评选。提前恭喜凯恩？也行。不过真要庆祝，还是等到正式颁奖那晚再说吧。

相关阅读：英超金球里奥梅西哈里·凯恩皇家马德里穆萨·登贝莱亚马尔姆巴佩